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Les liens entre la littérature et le reportage suscitent actuellement un vif intérêt 
parmi les chercheurs français. En témoigne une série d’ouvrages dont le der-
nier, intitulé Roman et reportage. Rencontres croisées 1, paru en 2015 aux Presses 
universitaires de Limoges, qui constitue à la fois l’état des lieux et l’aboutisse-
ment d’une vaste recherche qui s’est imposée comme un domaine prometteur 
des études littéraires en France2. Quand on veut remonter aux origines du 
journalisme anobli par la littérature, on met généralement en rapport deux 
traditions du genre communément appelé literary journalism aux États-Unis 
et grand reportage en France. À cela vient de s’ajouter le nouveau prix Nobel de 
littérature décerné à l’écrivaine biélorusse Svetlana Alexievitch qui, à travers ses 
livres-reportages cultive, à sa manière, la passion du réel, en construisant des 
« romans à voix » lesquels s’éloignent des règles quelque peu étroites du genre 
romanesque, stricto sensu, dans la mesure où ils enrichissent le récit journalis-
tique d’un témoignage psychologiquement authentique afin de mieux – pour 
utiliser son expression – « circuler dans la vie des autres3 ».
Celui qu’on considère comme le fondateur du reportage polonais contempo-
rain, Ryszard Kapuściński, a marqué, on le sait, le xxe siècle par ses observations 
judicieuses. De nombreux journalistes-écrivains de la Pologne d’aujourd’hui 
se réclament de lui. Or, ce qui caractérise la prose de Kapuściński, c’est qu’elle 
 1. M. Boucharenc (dir.), Roman et reportage. Rencontres croisées, Limoges, PULIM, 2015.
 2. Voir également M. Collomb, Le Reportage dans la littérature Art déco, Paris, Méridiens-
Klincksieck, 1987 ; J. Touzot, L’Écrivain-Journaliste, Paris, Klincksieck, 1998.
 3. J. Carini, B. Vitkine, Le Monde, 10 octobre 2015, p. 2.
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puise son inspiration dans des pays lointains, situés sur des continents autres 
que l’Europe : le Ghana, le Soudan, le Mozambique, l’Iran, voire le Honduras 
et le Salvador. Il est donc, a contrario, tout à fait intéressant de voir que les 
textes que j’évoquerai ici réduisent sciemment (en kilomètres) le chemin par-
couru par celui qui se lance à la découverte de l’Autre. Au lieu d’explorer ce 
qui est distant, éloigné, le reporter des environs proches s’acharne à décoder 
le voisinage quasi familier, en l’occurrence la Tchéquie et la Hongrie, c’est-à-
dire les contrées qui demeurent presque porte à porte avec la Pologne et qui, 
loin d’étaler les mirages de l’exotisme, offrent à ses compatriotes un sentiment 
confortable, mais souvent trompeur, de solide connaissance d’un monde issu 
d’une culture voisine et contiguë. Seulement voilà : vus de Pologne, les autres 
pays, et plus particulièrement ceux des alentours, peuvent être également perçus 
à travers de multiples clichés. Faut-il vraiment voyager très loin pour apprendre 
des choses sur les autres ? L’ignorance des autres se situe-t-elle obligatoirement 
à l’échelle planétaire ? Contrairement à ce qu’on pourrait croire, le voisinage 
proche, les affinités culturelles et la distance géographique restreinte ne sont 
pas, non plus, à même de nous préserver des stéréotypes lénifiants. Littérature 
de voyage, reportage et exploration n’y échappent pas, même lorsque l’espace 
qu’ils explorent ne représente pas une grande distance à parcourir sur la carte 
du monde.
Mariusz Szczygieł est un journaliste et un écrivain polonais né en 1966 à 
Złotoryja. Il est actuellement directeur adjoint du supplément hebdomadaire 
« Grand format » de Gazeta Wyborcza, un des principaux quotidiens polonais. 
Son livre, Gottland 4, qui raconte l’histoire de la Bohême (1882-2003) a reçu le 
Prix des libraires de Pologne en 2007. Son deuxième livre, Chacun son paradis 5, 
évoque, dans le prolongement du premier, les problèmes de la religion en 
Tchéquie et se penche sur les problèmes actuels de ce pays tout en examinant 
en profondeur, à la faveur de nombreuses déambulations, son passé historique6. 
Krzysztof Varga, moitié polonais, moitié hongrois, né en 1968 à Varsovie, 
est rédacteur de la section « Culture » de Gazeta Wyborcza. Il est l’auteur d’une 
 4. M. Szczygieł, Gottland, Wolowiec, Éditions Czarne, 2006 ; Gottland, trad. M. Carlier, 
Arles, Actes Sud, 2008 (Prix du livre européen 2009). Toutes les citations sont tirées de ces 
éditions.
 5. M. Szczygieł, Zrób sobie raj, Wolowiec, Éditions Czarne, 2010 ; Chacun son paradis, trad. 
M. Carlier, Arles, Actes Sud, 2012. Toutes les citations sont tirées de ces éditions. 
 6. M. Szczygieł vient de publier un troisième livre sur la Tchéquie, Láska nebeská [Amour 
céleste], ouvrage de réflexion sur la littérature et la culture tchèques, agrémenté de photographies, 
Agora, Varsovie, 2012. J’ai préféré m’en tenir à un corpus réduit pour rester dans les limites 
d’un article ; je n’aborderai donc pas cet ouvrage. 
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bonne dizaine de romans dont Gulasz z turula7, qui a reçu le prix Nike du 
public, un des plus prestigieux prix littéraires en Pologne. Le « Turul » est un 
oiseau mythique hongrois issu du croisement d’un aigle avec une oie. Comme 
l’auteur le dit lui-même, ce livre sur la Hongrie lui a surtout permis de prendre 
un peu de distance à l’égard de la polonité (« odskocznia od Polski i od polskości »). 
Son dernier livre, Czardasz z mangalicą 8, qui poursuit la veine de Goulasch de 
turul, nous mène toujours en Hongrie, pays fascinant, proche, mais, aussi, 
dangereusement éloigné. Le porc mangalitza, sorte de porc laineux proche du 
sanglier, qui acquiert dans la prose de Varga une valeur symbolique, est bien 
un animal des plaines hongroises. Nous ignorons complètement sa spécificité.
Ces deux écrivains, tous deux journalistes de Gazeta Wyborcza, tous deux 
édités en Pologne par les Éditions Czarne, tous deux auteurs de non-fiction, 
dont l’écriture suit un cheminement divergent sur le plan stylistique, pour-
suivent toutefois un projet similaire. Szczygieł se présente comme un tchéco-
phile malpropre et sordide (« niechlujny czechofil ») ; Varga se demande d’où 
vient le sentiment d’amitié que les Polonais vouent aux Hongrois, en opérant 
un retour nostalgique vers son pays d’enfance et les saveurs de la cuisine hon-
groise. Vu l’implication personnelle qui est à l’origine de ces écrits, s’agit-il 
dans les deux cas d’un reportage fait d’impartialité mesurée ou d’un voyage 
subjectif à l’intérieur de soi ?
Le premier élément de comparaison entre ces quatre reportages rédigés par 
deux confrères d’un même journal (lequel est le plus grand quotidien indé-
pendant en Europe centrale) est la logique binaire d’un travail accompli en 
deux temps. Lorsqu’un livre ne suffit pas pour traduire l’essentiel des réflexions 
sur « le pays de prédilection », il faut en écrire un deuxième afin de dompter 
la matière insubordonnée et débridée qu’il cherche à maîtriser et mener son 
enquête jusqu’au bout. C’est ainsi que Chacun son paradis vient après Gottland, 
tout comme Czardas avec un porc mangalitza suit, à quelques années près, 
Goulasch de turul. L’on voit bien, de prime abord, une certaine difficulté ini-
tiale à trouver un angle de narration approprié. Dans le premier livre, Mariusz 
Szczygieł joue consciemment avec le nom d’une vedette de la chanson, Karel 
Gott (à la fois le Presley et le Pavarotti tchèques) en l’associant au mot Gott 
[Dieu] en allemand. L’auteur explore en outre quelques histoires marquantes 
de l’avant et de l’après Deuxième Guerre mondiale en Bohême : les vicissitudes 
 7. K. Varga, Gulasz z turula [Goulash de turul ], Wolowiec, Éditions Czarne, 2008. Les cita-
tions sont traduites par M. Tomaszewski. Le titre de ce livre sera désormais abrégé en Gulasz.
 8. K. Varga, Czardasz z mangalicą [Czardas avec un porc mangalitza], Wolowiec, Éditions 
Czarne, 2014. Les citations sont traduites par M. Tomaszewski. Le titre de ce livre sera désormais 
abrégé en Czardas.
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de la dynastie de la chaussure Bata, les déboires d’une star du cinéma tchèque 
sous le régime nazi et dans la Tchécoslovaquie communiste, l’édification d’un 
immense monument à la gloire de Staline sur la colline surplombant Vltava ou 
le prodigieux effacement de la mémoire de Franz Kafka de la place de la vieille 
ville de Prague. Le texte est réparti en seize chapitres rédigés à la troisième 
personne (avec des bribes de dialogues incorporés au récit). 
Quant au deuxième recueil publié deux ans plus tard (2011) par le même 
auteur, il introduit de plus en plus le « je » du narrateur, lequel se montre 
moins avare de ses propres commentaires, en dévoilant de manière ouverte 
la perspective de l’observateur des faits et des événements, comme le prouve 
cette remarque de la préface : « Dans l’hymne tchèque, on doit sans doute 
rester couché. Car que peut-on faire d’autre au paradis ? » C’est, bien sûr, une 
allusion ironique, aux paroles de l’hymne national tchèque : « Le verger luit 
de la fleur du printemps / Un paradis terrestre en vue9 ». La charpente du livre 
est augmentée, cette fois-ci, jusqu’à vingt et un chapitres et la multiplicité des 
points de vue qui s’en dégage semble être le meilleur moyen de livrer de la réa-
lité tchèque une vision plus circonstanciée. L’auteur nous propose une série de 
rencontres inoubliables avec des figures célèbres, tels Egon Bondy, philosophe 
et chef de file de l’underground artistique tchécoslovaque, Jan Saudek, illustre 
photographe pragois, ou bien David Černý, jeune sculpteur provocateur, dont 
les œuvres pointent audacieusement les coins importants de la capitale. Aux 
connaissances historiques, qui paraissent indispensables pour la compréhension 
de la mentalité tchèque appréhendée à travers les siècles, le récit à la première 
personne, enrichi par les interviews arrachées aux représentants de la société 
pragoise d’aujourd’hui, adjoint des informations glanées sur le terrain, en 
conformité avec les règles du reportage journalistique qui prend quelquefois 
l’allure d’une enquête sociologique.
Ce type d’approche, par étapes successives, caractérise aussi la prose de 
Krzysztof Varga. La métaphore culinaire préside à la construction de son 
premier livre sur la Hongrie. Elle sera d’ailleurs également présente dans le 
second. Goulasch de turul s’ouvre sur un souvenir d’enfance du narrateur où 
celui-ci convoque les bonnes odeurs de cuisine à l’heure du repas de midi10. 
Dans ce livre, la narration se mue quelquefois en essai historique ou littéraire 
tandis que l’ensemble de cette prose est réparti en huit chapitres dont les 
titres renvoient de manière amusante à des recettes de cuisine : « Fricassée de 
 9. M. Szczygieł, Chacun son paradis, ouvr. cité, p. 13. En polonais : « W sadzie pyszni się 
wiosenny kwiat/ widać, że to ziemski raj » (p. 12). 
 10. « W dzieciństwie na Węgrzech najbardziej lubiłem zapach rozchodzący się z mieszkań koło 
godziny trzynastej, kiedy nakrywano do stołu » (K. Varga, Gulasz, ouvr. cité, p. 7).
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Kadar » [Paprykarz z Kadara], « Rôti de Horthy » [Pieczeń Hortyego], « Soupe de 
Rakosi » [Zupa z Rakosiego], « Salami de Saint Stéphane » [Salami ze Swiętego 
Stefana] et ainsi de suite. Cette vision gastronomique de la Hongrie est bien 
sûr appuyée sur tout un arsenal de plats dont les saveurs nous accompagnent 
lors des nombreuses flâneries de l’auteur tout au long des pittoresques quartiers 
de Buda et de Pest. Mais les merveilles de la cuisine hongroise ne sont qu’un 
prétexte pour nous introduire dans le vaste labyrinthe, aux multiples galeries 
de tableaux, d’annales et de chroniques anciennes, qui alimentent l’imaginaire 
éternel du peuple magyar. Le récit à la première personne renvoie à l’auteur 
lui-même, lequel imprime, sur chaque phrase de son texte-enquête sur les 
bords du Danube, la marque de ses joies et de ses états d’âme, même si ses 
pérégrinations de rues en musées ou cafés fournissent une dose d’objectivité 
assez convaincante. Le nostalgique oiseau aigle-oie « turul », l’amiral Horthy 
sur son cheval blanc, les guerriers mythiques d’Arpad : autant d’images qui 
surgissent du passé et qui sont susceptibles d’enflammer, de nos jours encore, 
l’esprit des héritiers de la philosophie des tribus nomades. Dans un réflexe 
mélancolique, Varga se lance aussi à la recherche des traces vivantes de ses 
aïeuls en reconstituant entre autres l’histoire de sa grand-mère Teréz Varga. « Le 
sort de la nation hongroise paraît si tragique car il n’intéresse personne d’autre 
que les Hongrois eux-mêmes. Ceux-ci n’ont pas réussi à faire de leur malheur 
historique une cause mondiale11 », remarque le narrateur. Loin de dissimuler 
la présence du reporter et de prétendre à la neutralité, le texte de Varga met 
en avant la silhouette de celui qui enquête et commente. Il produit ainsi une 
sorte de selfie narratif. Toutefois, jouant constamment sur sa double identité, 
l’auteur arrive à explorer, à la manière d’un psychanalyste, les recoins les plus 
enfouis, les plus reculés, de l’inconscient collectif hongrois. Bien que la capi-
tale occupe dans ce texte une place privilégiée, le récit dévie également vers 
Szoborpark (musée des sculptures pathétiques du réalisme socialiste où l’on 
peut voir les colossales jambes de Staline), vers Pécs, ville familiale du régent 
Horthy près de la frontière croate, pour se perdre finalement dans l’immensité 
de la Grande Plaine Alföld.
Ce désir de tout décoder et de tout dévorer – l’ogre biculturel Varga, à force 
de comparer, de déguster et d’avaler toutes sortes d’inventions alimentaires, 
déconstruit à la fois les mythes des deux pays de sa généalogie – se généralise 
davantage encore dans son second livre, Czardas avec un porc mangalitza. Ce 
reportage essayiste reproduit la structure en huit chapitres du premier livre 
 11. « Węgierski los jest tak tragiczny, ponieważ nie interesuje na świecie nikogo prócz samych 
Węgrów. Ze swojego historycznego nieszczęścia Węgrom nie udało się zrobić sprawy światowej » 
(K. Varga, ibid., p. 71).
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– est-ce une fascination pour le chiffre huit ou bien un code poétique dissi-
mulé ? –, qui permet de diversifier encore l’éventail impressionnant de sujets, 
jusqu’à introduire une note autoréflexive dans le chapitre « Roman non-écrit » 
[nienapisana powieść] où l’auteur entraîne le lecteur dans les méandres de son 
écriture en parlant d’un roman de Budapest jamais achevé. Les visites de nom-
breux sites hongrois se mélangent de plus en plus avec les souvenirs de films 
et de livres de jeunesse. Ce qui est vu est tout de suite passé au tamis de la 
grande ou de la petite histoire, y compris celle des émeutes nationalistes de 
2006, immortalisées par Janos Korenyi dans un tableau intitulé La charge de 
cavalerie du 23 octobre 2006. Sur ce tableau, un policier armé et casqué, plante 
le fer de sa lance dans le cœur d’une jeune fille, martyr qui incarne la résis-
tance contre le retour du pouvoir communiste (réminiscence de l’Insurrec-
tion de 1956). Qui sait, remarque l’auteur sur un ton espiègle, « si ces jours 
d’octobre 2006 ne constituent pas la date la plus importante dans l’histoire 
récente de la Hongrie, car tout ce qui s’est produit ensuite sur les bords du 
Danube n’était que la conséquence de ce brûlant automne12 ». 
On voit bien que la méthode est différente : effort d’impartialité chez 
Szczygieł, récit empreint de subjectivité chez Varga. L’objectif visé cependant 
se révèle identique dans les deux cas : il s’agit de ne pas se borner à regarder 
des rues, des musées, des monuments, des paysages en en faisant un judicieux 
inventaire, mais de remonter chaque fois à la racine des choses, de défaire le 
nœud des frustrations collectives pour faire apparaître au grand jour à quel 
point le citoyen d’un pays d’Europe centrale est toujours – peut-être plus encore 
aujourd’hui qu’hier – prisonnier des légendes, des mythes, des traumatismes 
du passé. Il s’agit bien de comprendre le fonctionnement mental d’un peuple, 
d’analyser ses phobies et ses parades, en bref de s’en prendre à ses tripes.
La méthode d’investigation de Szczygieł se situe à l’opposé de celle de Varga, 
mais leurs buts se rejoignent en fin de compte. Szczygieł opte pour la variation 
des points de vue afin d’éviter le subjectivisme d’un exposé exclusivement à 
la première personne. Il adopte de nombreuses perspectives et revendique, 
auprès de ses interlocuteurs, l’image d’un auditeur appliqué. En somme, il 
laisse la place à un fantasme d’ubiquité et de contrôle car il est à la fois à 
l’extérieur et à l’intérieur. L’entretien avec les témoins, l’écoute attentive des 
arguments, la composition sont autant de marques de fabrique de Szczygieł. 
Il repère facilement ce moment où la parole s’aiguise, où le verbe dépasse 
l’orateur et en conclut, au bout du compte, que le peuple tchèque a des défauts 
 12. « kto wie czy tamte pazdiernikowe dni 2006 roku to nie najważniejsza data w najnowszej 
historii Wegier, bo przecież wszystko, co się pózniej działo nad Dunajem, było poniekąd konsekwencją 
owej gorącej jesieni » (K. Varga, Czardas, ouvr. cité, p. 206).
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totalement différents du peuple polonais. N’en serait-il pas, d’ailleurs, de 
même pour ce qui est de ses vertus ? Pour comprendre, par exemple, pourquoi 
il n’est pas facile en Tchéquie de commettre un acte héroïque, il interroge un 
chauffeur de taxi. Au départ, il rappelle à ce dernier que la résistance tchèque a 
réussi, pendant l’Occupation, un exploit incroyable en organisant un attentat 
contre Reinhardt Heydrich, favori d’Hitler et protecteur de Bohême-Moravie. 
Curieusement, son interlocuteur, au lieu de s’attribuer narcissiquement la 
mémoire de cet événement glorieux, n’hésite pas à minimiser le courage de ses 
compatriotes. Il prétend même que le bourreau a facilité la tâche aux résistants, 
parce qu’au premier tir des attaquants, Heydrich a donné l’ordre d’arrêter la 
voiture dans laquelle il se trouvait : « Il s’est donc lui-même livré comme sur un 
plateau, monsieur. Il n’y a vraiment pas de quoi s’extasier 13 ». En poursuivant 
ses recherches, le journaliste constate qu’il existe même un certain déficit de 
héros de la Révolution de velours de 1989.
Ceci nous amène à la « Première station » de David Černý 14. Nous savons 
qu’à Prague, sur la fameuse place Venceslas, témoin des grands événements 
nationaux, se dresse le monument équestre de saint Venceslas dont les géné-
reuses actions furent consacrées à la gloire de Dieu. Mais juste à côté, au bout 
de longs passages dans le style Art déco, il est aisé de pénétrer dans le palais 
Lucerna et de découvrir la réplique ou le revers artistique du monument érigé 
à la gloire du patron de la Tchéquie. On y est surpris de voir que le grand 
saint de la Bohême, aux dimensions gigantesques, est assis à califourchon sur 
le ventre du cadavre de son cheval. Cet illustre animal, accroché au plafond 
par les pieds, exhibe une langue pendante et blafarde.
Décidément, il n’est pas facile de pratiquer le culte de l’héroïsme en 
Tchéquie ! Face à l’ironie et à l’athéisme qu’affichent publiquement les 
Tchèques, l’auteur, voulant atteindre une certaine profondeur historique, se 
sent obligé de faire un détour par le xviie siècle pour constater que le peuple de 
la Bohême, s’étant insurgé, lors de la bataille de la Montagne Blanche, contre 
l’empire des Habsbourg, s’était en même temps dressé contre le catholicisme 
romain et qu’il en subit les conséquences jusqu’à l’époque actuelle15. Car après 
1621, les jésuites ont décidé de convertir par la force cette nation, protestante 
depuis Jan Hus, à la foi catholique. Pour cela, ils ont submergé Prague d’églises 
baroques tandis que des milliers de saints de pierre ont été placés en des lieux 
stratégiques, y compris le long du pont Saint Charles, « afin d’arracher à l’âme 
 13. M. Szczygieł, Chacun son paradis, ouvr. cité, p. 44-45 ; « Podał się więc nam na talerzu 
proszę Pana. Czym się tu zachwycać ? » (p. 82).
 14. Ibid., p. 240 (en français : p. 230).
 15. Chap. « Une brève histoire d’aversion » [Krótka historia niechęci] (ibid., p. 119-130 ; en 
polonais : p. 141-152).
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de la nation sa foi et sa langue » (Milan Kundera). Selon une mise en scène 
digne de l’actuel Daesh, les décapitations cruelles des aristocrates tchèques 
sur une place publique de la capitale se déroulaient sur une estrade surélevée, 
en bas de laquelle des cercueils vides attendaient les cadavres. Par la suite, la 
noblesse tchèque n’a pu survivre qu’au prix de la collaboration avec les oppres-
seurs. Vu l’impact de ces faits barbares, faut-il s’étonner qu’aujourd’hui la 
plupart des Tchèques prétendent vivre sans Dieu ? La riposte à l’asservissement 
religieux est pourtant arrivée au début du xxe siècle, lorsque l’anniversaire de 
la mort de Jan Hus fut célébré comme une fête nationale, tandis que le dra-
peau hussite flottait au-dessus du château de Prague sur l’ordre du président 
Masaryk. Nombre de prêtres catholiques rejoignirent alors l’Église hussite. 
Mais le rapport à la foi a subi de toutes parts une érosion progressive. En fou-
lant les pavés de Prague et des petites villes de province, l’auteur s’efforce de 
rendre hommage à cette laïcité, qui est plutôt une exception dans le concert 
des pays centre-européens. Ce qui est également une spécialité tchèque, c’est 
l’humour et le rire qui libèrent de la peur du diable. « L’humour est une astuce 
qui permet d’amoindrir un fait, comme si nous le regardions à travers une 
lunette retournée », écrit Karel Čapek16. Un hommage est rendu, à la même 
occasion, à Bohumil Hrabal qui nous a si bien montré que tout ce qui nous 
arrivait pouvait être merveilleux. À l’instar de Paweł Huelle qui, dans Mercedes 
Benz, roman paru en 2001, parle de la dette qu’il a contractée à l’égard de 
l’auteur de Ruelle perdue (1948) et de Chaque jour un miracle (1979), Mariusz 
Szczygieł évoque, quant à lui, cet extraordinaire génie de Hrabal qui consiste 
à transformer la bêtise en sagesse et la laideur en beauté17. Faut-il s’étonner 
que le mot pohoda, qui signifie bonne humeur et la sérénité, importe plus en 
Tchéquie que idéologie ou honneur ?
Couvrant, en tant que reporter, la visite du pape Benoît XVI à Prague, 
Mariusz Szczygieł multiplie les enquêtes auprès de la population locale pour 
découvrir encore une particularité susceptible d’effrayer plus d’un Polonais. Il 
s’avère notamment qu’à Prague la moitié des personnes décédées n’ont pas de 
funérailles. Neuf personnes sur dix meurent à l’hôpital, et il n’y a pas assez de 
soins palliatifs. Certains disent que c’est la preuve de l’individualisme tchèque 
qui tranche avec l’esprit grégaire des autres nations, dont la Pologne. D’autres 
nous font savoir que les Tchèques ne sont pas esclaves de la tradition et que 
le deuil est pour eux une affaire strictement privée. D’autres encore appellent 
ce phénomène de carence émotionnelle « la république de la dénégation ».
 16. K. Čapek, cité d’après M. Szczygieł, ibid., p. 222.
 17. Ibid., p. 65 (en français : p. 43).
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En revanche, dans la Hongrie toute proche on se croirait presque à l’autre 
bout du monde. Hormis le fléau du suicide qui ravage ce pays et qui n’est pas 
sans rapport avec le caractère mélancolique de ses habitants, Krzysztof Varga 
s’acharne à décrire les effets pervers du traumatisme profond qui secoua les âmes 
hongroises à la suite du traité de Trianon, signé le 4 juin 1920 par les puissances 
belligérantes de la Première Guerre mondiale au détriment des Magyars qui 
se sont alors vus amputés d’une grande partie de leur ancien territoire (dont 
Kassa, en slovaque Košice). Depuis, il persiste chez eux un penchant moribond 
et masochiste pour la commémoration des grandes défaites nationales dont la 
liste est impressionnante comme en témoigne le monument « Pro Patria », érigé 
à la gloire de l’héroïsme hongrois à Opusztaszer, en plein milieu de la Grande 
Plaine18. « À en juger d’après les tableaux que je regarde à la Galerie nationale, 
constate l’auteur, les Hongrois furent heureux et souriants uniquement au 
moment de la « conquête armée de la patrie ». Peut-être, pour connaître de 
nouveau le bonheur, les « vrais » Hongrois devraient-ils revenir à leur ancienne 
patrie, sur les terres de leurs ancêtres, dont ils sont jadis venus ? Je les vois, 
lors des manifestations du groupement Jobbik, ces jeunes habillés en blouses 
ornées d’inscriptions en écriture runique (szekely magyar rovasiras), alphabet des 
Hongrois « mythiques », de ces tribus magyares aux ordres du vaillant Arpad, 
arrivées au bord de Danube au Moyen Âge via la Transcarpathie19 ». 
Un détour s’impose cependant, en contrepartie, à travers la mémoire litté-
raire limitrophe, pour aller à la rencontre de l’ombre de Danilo Kiš, écrivain 
serbe originaire de Subotica, de mère monténégrine et de père juif de langue 
hongroise, auteur du fameux Cirque de famille, ou bien d’un autre écrivain, 
Ferenc Molnar, issu d’une famille juive de Budapest, auteur du célèbre roman, 
Les Garçons de la rue Paul, lui-même rescapé in extremis des persécutions nazies 
contre les Juifs de Hongrie. Le lecteur est en droit de se demander quel public 
éclairé pourrait encore s’intéresser à Subotica ou Szabatka, s’il n’y avait pas 
eu cet héritage littéraire de Danilo Kiš ou de Dezsö Kosztolànyi. Mais, d’un 
autre côté, ce pèlerinage dans les hauts lieux de la culture centre-européenne 
se trouve constamment confronté à l’expression xénophobe d’un peuple reven-
dicatif, animé par un esprit narcissique. Le scandale de 2009 a durablement 
marginalisé le Parti socialiste hongrois. Quant à l’alternative au pouvoir en 
place, détenu par la conservatrice Fidesz de Victor Orban, elle ne s’organise 
réellement qu’autour de Jobbik. Cette formation populiste d’extrême droite, 
 18. K. Varga, Goulasz, ouvr. cité, p. 180-182.
 19. « Jeżeli więc tak naprawdę – wnioskuję wyłącznie z obrazów, które oglądam w Galerii 
Narodowej – szczęśliwi i roześmiani byli Węgrzy wyłącznie w momencie zajmowania ojczyzny, 
to być może, by znów osiągnąć szczęście, prawdziwi Węgrzy powinni wrócić do swojej pradawnej 
ojczyzny. » (K. Varga, Czardas, ouvr. cité, p. 157.) 
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qui a su polir son discours, a obtenu 20 % aux législatives de l’an dernier. Elle 
n’a pas pour autant renié ses fondamentaux : nostalgie de la grande Hongrie, 
reconquête des territoires perdus, ségrégation des Roms, antisémitisme. Et, 
pour les éléments les plus radicaux : références assumées au régime des Croix 
fléchées, allié des nazis. Tout cela se mêle au souvenir de la marche victorieuse 
des guerriers d’Arpad.
Voilà pourquoi les voyages et les flâneries de l’auteur de Czardas avec un 
porc mangalitza remplissent son cœur d’inquiétude. Ni les turuls dont on garde 
la nostalgie ni même l’orgueil suscité par des choses exceptionnelles, telles le 
magnifique porc mangalica ou la vache grise hongroise, ne sont à même de le 
consoler. Il garde le souvenir amer du livre de l’écrivain hongrois Tibor Cseres 
intitulé Journées froides, consacré au pogrom d’Ujvidek (Novi Sad) qui s’est 
déroulé dans cette ville située au carrefour de différents peuples et cultures, 
sous la forme d’un cruel massacre perpétré en 1942, au nom du régent de la 
Hongrie, Miklos Horthy. La conscience de ces faits répand une opacité malé-
fique sur les paysages idylliques de la rivière Tisza (Cisa). C’est alors que le 
reporter rédige cette phrase qui, avec le recul dont nous disposons, a pris un 
sens pour le moins prophétique : 
[…] car tout peut encore revenir lorsque cette belle utopie européenne, cette 
bizarrerie historique aura éclaté, car chaque nation ne souhaite au fond que se 
cloisonner, se séparer des autres. Et lorsque les nations voudront de nouveau être 
nations et non pas une sorte d’Européens globalisés, elles réinstalleront les barrières, 
les guérites et les fils barbelés ; avec une ferveur de néophytes elles procéderont aux 
contrôles, aux perquisitions et aux interrogatoires humiliants. C’est alors que ces 
nations se sentiront plus importantes et plus grandes, mais aussi plus en sécurité, 
car l’homme a toujours un problème avec la liberté20.
Dans l’avant-propos à l’Anthologie du reportage littéraire polonais Margot 
Carlier souligne que « ce qui d’ordinaire relève du pur journalisme, de l’in-
formatif, donc de l’instantané et fugace, est devenu ici une branche de la 
littérature21 ». Ce qui, à son avis, caractérise les reporters polonais, « c’est une 
grande sensibilité d’approche journalistique et une certaine prédilection pour 
les destinées et les faits en apparence banals, mais qui recèlent toujours des 
 20. « […] a przecież wszystko może jeszcze wrócić, gdy rozpadnie się ta piękna europejska utopia, 
to historyczne kuriozum, bo przecież każdy naród chce się w gruncie rzeczy odgradzać i gdy narody 
znów zechcą być narodami, a nie jakimiś uogólnionymi Europejczykami, to przywrócą szlabany, 
budki, druty kolczaste, z neoficką gorliwością zabiorą się do kongroli, rewizji, upakarzających 
przesłuchań i poczują się ważniejsze i większe, a także bezpieczniejsze, ponieważ człowiek ma 
problem z wolnością. » (K. Varga, Czardasz, ouvr. cité, p. 99.)
 21. M. Carlier (dir.), La vie est un reportage. Anthologie du reportage polonais, Montricher, 
Noir sur Blanc, 2005, p. 9 et 13.
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zones d’ombre et d’insolite que seul un regard attentif saurait percevoir ». Nous 
sommes tentés d’acquiescer à son propos22.
Pour conclure, on peut dire que les œuvres de Mariusz Szczygieł et de 
Krzysztof Varga sont animées par une pratique d’écriture qui répond aux 
exigences de notre temps, lequel, tributaire des médias de notre époque, tend 
à abolir les frontières entre reportage et fiction. Leurs textes, destinés autant 
à la presse qu’aux maisons d’édition, se présentent comme un mélange de 
reportage d’investigation et de techniques propres au roman-enquête héritées 
du new journalism ou de la prose de Truman Capote, l’auteur de De sang-froid 
(1967). Ils représentent une libération du journalisme aussi bien que de la lit-
térature. Leur méthode permet aux professionnels de la presse d’abandonner 
leurs habitudes d’écriture stéréotypées et, en incitant ceux-ci à emprunter des 
techniques romanesques, d’atteindre une véritable dimension existentielle. 
Ce type d’expérience, ramène en outre le roman, égaré souvent dans des for-
malismes vains et des sujets oiseux, vers des préoccupations qu’il a oubliées, 
c’est-à-dire vers le réalisme et les événements d’actualité. Mais, au-delà des 
considérations esthétiques, ce qu’il faut souligner, c’est bien cette courageuse 
tentative des deux écrivains qui consiste à prendre hic et nunc la température 
d’une collectivité humaine, la sonder pour connaître ses refoulements, ses 
lubies et ses effarements, mais toujours dans une relation étroite avec les faits 
d’histoire qui conditionnent tellement leur esprit. Cette constatation nous 
conduit à la conclusion suivante : la réflexion approfondie qui permet de 
mieux cerner la mentalité de notre voisin, à force d’observer de près sa façon 
d’être et de penser, nous conduit inévitablement vers nous-mêmes. Voilà ce 
qui construit la valeur ajoutée de ces textes. En parlant de la « supercherie » de 
Hrabal qui transforme le hideux en merveilleux, Mariusz Szczygieł remarque 
ceci : « […] cette supercherie est nécessaire. Ce sont surtout mes compatriotes 
qui semblent en avoir besoin, car ils voient le monde à travers leur défaut congé-
nital : ils ont l’éthos dans un œil et le pathos dans l’autre23 ». On peut dire que 
la connaissance de l’Autre engage directement notre vision du monde, définit 
l’apparence sensible de notre univers. Ce n’est qu’en épousant les rêves et les 
apories de nos voisins que nous pouvons découvrir qui ils sont réellement. En 
faisant taire notre voix, nous sommes en mesure d’entendre la leur.
 22. Cette anthologie comprend des textes de A. Bikont, M. Szczygieł, W. Tochman, 
M. Banasiak, W. Nowak, I. Morawska, P. Głuchowski, L. Ostałowska, B. Pawlak, H. Krall, 
R. Kapuściński, M. Brandys.
 23. M. Szczygiel, Chacun son paradis, ouvr. cité, p. 65 ; « to oszustwo jest potrzebne. Porzadają 
go zwłaszcza Polacy, którzy na świat patrzą ze swoją wadą wrodzoną, bo w jednym oku siedzi nam 
etos, a w drugim patos » (p. 43).
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Au sujet de la Pologne et de la Tchéquie, j’ai envie de citer la phrase de 
Léon Noel, ancien ambassadeur de France en Pologne : « Dans mon ouvrage, 
publié en 1946, j’ai longuement traité de la mésintelligence entre la Pologne 
et la Tchécoslovaquie, dont il n’est pas exagéré d’affirmer qu’elle a été, entre 
les deux guerres mondiales, un des principaux facteurs de désagrégation de 
l’Europe nouvelle24. »
Voilà le constat d’une belle mésentente qui pourrait nous éclairer pour 
l’avenir. En lisant les reportages de Varga et Szczygieł, je ne peux pas m’empê-
cher de penser à l’image d’un boomerang. Celui-ci, une fois lancé de façon 
à tourner sur lui-même, vole vers un autre lieu en décrivant une trajectoire 
courbe qui lui permet de revenir vers son lanceur.
À quoi sert un voyage de proximité ? Peut-être sert-il avant tout à mieux 
nous connaître nous-mêmes.
 24. L. Noel, La Pologne entre deux mondes, Paris, Institut d’études slaves, 1984, p. 201.
